Лермонтов М.Ю.
Read this Russian novel in the original on Самовар — free, no account needed, with J’s English translation beside the text.
English by J. H. Wisdom and Marr Murray (1916), public domain. Swipe right on the text to read it beside the Russian, or tap the EN button on the right. Their edition puts «Фаталист» before «Княжна Мери» and moves the author's preface to the end; the Russian here keeps Lermontov's order, so the two are paired by content rather than by position. A literary translation is not a crib: the English follows the sense and the tone rather than the words, so a line here will rarely answer the Russian beside it one for one.
Во всякой книге предисловие есть первая и вместе с тем последняя вещь; оно или служит объяснением цели сочинения, или оправданием и ответом на критики. Но обыкновенно читателям дела нет до нравственной цели и до журнальных нападок, и потому они не читают предисловий. А жаль, что это так, особенно у нас. Наша публика так еще молода и простодушна, что не понимает басни, если в конце ее не находит нравоучения. Она не угадывает шутки, не чувствует иронии; она просто дурно воспитана. Она еще не знает, что в порядочном обществе и в порядочной книге явная брань не может иметь места; что современная образованность изобрела орудие более острое, почти невидимое и тем не менее смертельное, которое, под одеждою лести, наносит неотразимый и верный удар. Наша публика похожа на провинциала, который, подслушав разговор двух дипломатов, принадлежащих к враждебным дворам, остался бы уверен, что каждый из них обманывает свое правительство в пользу взаимной нежнейшей дружбы.
Самовар — the whole library / вся библиотека